【路客中國】“桃源村”調研手記①｜仍在耕讀傳家的鄉土找九宮格分享中國
“桃源村”調研手記①｜仍在耕讀傳家的鄉土中國
作者：子文東（路客中國項目負責人）
來源：彭湃新聞
時間：孔子二五六九年歲次戊戌正月十三日辛卯
耶穌2018年2月28日
作為一個閉塞的天然村，僅憑殘存的老建筑共享空間和仍在流掉的生齒，安徽績溪縣家朋鄉平坑村，甚至無法獨立提交住建部第五批個人空間國家級傳統村的申報資料。可恰是在那里，我第一次觸摸到幾乎消散的鄉土中國。沒有決心的扮演，也并非學術標本，它不算“美”，卻足夠真。
2016年，我作為游客到訪過平坑村。當時，聽當地人說，平坑有桃花源記般的村選址，我便跟向導爬了四十多分鐘的山路前去村里。那次太匆倉促，只拍到一些沿途風景和老平易近居。
或許每個人心里都有一個桃源夢。我把平坑的情況發在網上，惹起了一些關注。所以一年之后又有了機會重返那里。2017年10月，我同中國城市規劃設計研討院的兩位任務人員以及舞蹈場地幾位網絡招募的志愿者，組成了一支隊伍，趕在第五批國家級傳統村申報時間截止前，給平坑村做一次周全調研，為它爭取進進保護名單的機會。
確定過程時已是10月初，申報截止時間卻是10月20日。也就是說，加上趕路，我們只要不到十天時間。
三道石門后的“甕城”
和陽平坑地區衛星圖。此中右側方框內為平坑，左側是距離平坑比來的和陽行政村。本文圖均為 作者供圖
所謂“桃花源般的村址”，在互聯網上便可領略。在地圖上輸進“績溪縣家朋鄉平坑村”幾個字，會出現兩個搜刮結果：“里平坑”和“外平坑”。從衛星地圖上可見，村莊布局仿佛一條細線，夾在年夜山的褶皺里，中間順著山勢轉了一個角度，于是有了“里”、“外”之分。它周圍不再與任何村莊相連，同比來的行政村和陽，也隔了一年夜片升沉的山脈。通往村莊的路隱躲在這片山里——路實在太窄，衛星地圖上幾乎看不到瑜伽場地。
真正置身此中，才幹懂得山的標準。由于特別的地形，村中一些白叟至今從沒離開過村莊。
2014年前，平坑村只要一條山路與外界相通。要抵達村中，只能穿過山林，再沿溪水一路彎曲向上。假如沒有向導帶路，不會有人意識到，這條巷子盡頭還連著一個村莊。進村的山路從半山腰開始。最後是山核桃林下一條通俗的斜切路，但越往后，兩側山巖距離越近。在mobile_p教學場地hone基礎掉往信號時，會進進一片仿佛《桃花源記》描寫的區域——村里人稱其為三道石門，實際上是兩個連在一路的自然甕城。
山溪自其間穿過，時而潺潺，時而轟鳴，野草蔓生。行于谷底，抬頭四看只見山巖如壁。除了流水開辟出來的“石門”豁口，再無它路可走。而三道狹窄的“石門”，讓村莊的進口有了一夫當關萬夫莫開的地勢。
戰亂的記憶
概況看，這里沒有太多人類活動的痕跡。可既然是甕城，天然是為了防御。之前就聽村里人說，祖上遷居小樹屋于此是為了“躲長毛亂”，即清末承平天國運動。這次調研，我們的確在山頂找到了防御工聚會場地事的遺跡，足見當年的人們多么為戰亂所苦。
山頂的防御工事。當年抵御外敵進侵時，會在此推石塊下山。
但村莊并未是以遠離戰爭。久遠的過往暫且不談，僅1930-1940年月，國共之間就有三場戰斗涉及這個地區。這里還走出過一位叫俞鐵聚會場地雄的國平易近黨師級將領。與此同時，村莊也不止一次為紅軍游擊隊供給庇護。
這些并非只是村平易近的口述。在俞鐵雄舊居，他的后代翻出了勤務兵留下的藥箱和俞鐵雄寫給怙恃的信，藥品整齊碼放在里面，手寫信的字跡清楚可辨。
我們拜訪了村中年齡最年夜的那位白叟。雖然他只會講當地方言，卻在聊到童年時，忽然用近似通俗話的口音，唱起了紅軍游擊隊教給過他的“反動歌曲”。1對1教學那一刻，歷史活了起來。
80年前的老藥箱
很是動人的一封手寫信
能辨認出的內容：
一九三四年六月于鎮紀念：雨兒額外凄，一剎燈光息，舞蹈教室雨兒凄，燈光息，黑漆漆，輾轉床頭凝神親，一滴滴，打進了游子底（的）心情。時光駒逝，馬齒頻添，雨，我不愿聞你凄楚的音調，雨，我[亦]不愿你永遠隨我的身旁，止，止吧！讓我安然底（的）走向永別的故鄉，[拜]瞻我雙親能否無恙，讓我[往]親親那久別底人兒！燈，你（）高（），賜點光亮給游子吧！ 男 鐵雄拜
記錄歷史的鄉紳
調研前，我試圖查找平坑村的歷史，卻一無所獲。真的到了平坑村，才發現它不僅有良多故事可講，還早已有人收拾記錄過。只是收拾者已是年過七旬甚至八旬的白叟，傳統的生涯方法使得外界幾乎聽不到他們的聲音。
左邊的是潘舞蹈教室老師長教師，右邊是程老師長教師
這些白叟中，最讓我難忘的是潘老師長教師。與他第一次見面時，大師都很緊張。那是調研團隊到村里的第一天，在平坑村所屬的和陽行政村村委會辦公室，他和同業的程老師長教師默靜坐在會議桌邊，一本正經。我們介紹完此行的緣由和目標后，他只是拿出紙筆，開始一一列出值得尋訪的重點。除了感嘆他的書法，我們不知若何繼續交通。
比及離開了村委會，走上那條山路，真正的對話才開始。山野讓私密空間人放松下來，進進更安閒的狀態，對沿途風景的私密空間配合興趣，也讓大師不再那么生疏。經過一處石灰窯遺跡時，老師長教交流師從隨身攜帶的塑料袋里拿出一個寫滿字的簿本，向我們展現過往石灰匠自創的計數法。
原來良多年前，他就開始收拾和陽行政村范圍內各個村莊的信息，不講座場地只要村概況、主要人物、節慶風俗，甚至還用詩私密空間意的文字描寫了天然景觀。舞蹈場地
筆記有著完全的體系，封皮上還寫了名字“皖東南一角”。他說：舞蹈教室“你們的報告里只需需求，簿本上的內容都可以拿往用。但盼望你們能多拍一些照片，這樣我的書就有插圖了。”
石灰匠們曾經的計數法
多虧了潘老師長教師的書稿和講解，我們在一個禮拜內，完成四萬多字的申請資料。他還幫我們走進了村平易近的家門。
在書里不止一次讀到，中國鄉村自瑜伽場地古不是一個荒涼無序的處所，有一些鄉紳和長老承擔著維護禮儀的職責。可是，作為一個更認同現代教導的人，我一向以為那是在通俗人識字率極低的時代的不得已而為之，甚至覺得傳統文明存在必定缺點，即傳統的教導很難培養出感性客觀的思惟。但是這些老師長教師所做的事，讓我們看到了閉塞共享會議室鄉間里科學系統的調研。
一次，我們往潘老師長教師位于四周榧樹坑村的家。那天雨很年夜，我們撐著傘，在等候班車捎來介紹紅軍三次經過平坑的情況的文件（瑜伽教室根據一位住在縣里的老紅軍口述收拾而瑜伽教室成）時，與潘老師長教師聊了二十多分鐘。
原來，潘老師長教師誕生于1947年教學場地，小時候就很愛讀書，上完了小學，卻在初一那年因為糧食供應缺乏吃“代食物”傷了身體，不得已而退學，后來就沒能再回到學校。而他的兒子年夜學讀了信息工程專業，曾參與過斗極衛星的監測任務，今朝在這個領域里有一家本身的公司。
傳統手藝的傳承者
潘老師長教師不只對文字感興趣。他還會一種傳統手藝—教學場地—做棕繃，雖然現在需求棕繃制品的人越來越少，但他家門前還種著棕櫚樹。他從閣樓里取下已經塵封的東西和資料，滴了幾滴菜籽油在纏繞棕繩的手柄上潤滑，就在自家的廚房里演示最基礎的制作方式，很快就做出了一根能夠捆綁重物的棕繩。
最能體現手藝程度的是棕繃床，潘老師長教師家里的床都是他親手做的。據說一張足夠好的棕繃床不僅冬熱夏涼，還會有恰當的彈性和韌性。不過，現在棕繃床的需求越來越少，因為制作一張這樣的床，一位成熟的工匠也得花費十幾天的時間，哪怕依照當地的最低工時計價，本錢太高。今朝，這個傳統手藝需求尋找新的前途。
最讓我們不測的是，潘老師長教師從倉庫里搬出來一架“半自動”棕繃編織機。這個機器由竹子和木支架構成，高低兩根長竹條通過一排鐵絲元件平行固定。不消的時候，拿一塊栓了繩子的小石頭纏繞一圈即可收攏；教學場地用的時候展開，將棕繩繞過鐵絲元件彎成鉤狀的一端，再搖動手柄，就能同時編織幾根棕繩。類似這樣的編織機在1970年月開始在當地一起配合社出現。潘老師長教師在原有的編織機基礎上做了改進，能讓三、四個人同時編織任務。
“半自動”棕繃編織機
80年前的家信
潘老師長教師還在續修本身家族的《潘氏族譜》，在另一個筆記本上收拾了手寫資料，里面都是他走訪鄉親彙集的信息。在婚喪嫁娶這些基礎內容外，還加上了每個人的職業和任務地點。在給我們展現這些改進時，他笑得很開心。的確，這兩項已成為當代族譜中主要的內容。
《潘氏族譜》攤開在棕共享空間繃床上
在潘老師長教師家里，還保存了一封不明白具體年代的家信，是他的小叔叔當年寫給他祖怙恃的。在這封信之后，家人再也沒有過這位叔叔的音訊。他的祖怙恃警惕收藏著它，現在則由潘老師長教師繼續保留。
保存了8交流0年擺佈的家信。
我們試著辨讀了函件內容：
怙恃親老邁人膝下
敬秉者日昨得家諭，切已領，悉藉知。老親在堂，福體雙安，幸慰喜慰，但男在客清吉，毋勞遠念。前手來信，并鞋一雙，收到本該寫信問安，未暇個人空間所誤，今次又有鞋一雙，檢明不錯，故即復音，余言草草，容后再稟，并請金安。
十仲春初二日
男 潘（）勇 上言。
這是一封保存了約80年的信，它的性命和承載的感情，遠遠超過了一個人平生的長度。它也讓我們看到了中國傳統宗族觀念最原初也最最基礎的動力來源——記住我們的親人。
申報傳統村的資料中有一欄，請求用十個字歸納綜合村莊的特點。我們寫了：“耕讀傳家地，世外桃源居”。只需“耕讀傳家”不是一句空談，“世外桃源”就依然存于人心中。
【”路客中國”是一個基于互聯網發起的歷史文明保護項目。努力于通過在線地圖導覽、游記推薦、線下調研的情勢，摸索以新技術手腕引導公眾參與公益的能夠性，并進一個步驟分送朋友和發掘文明遺產的價值，在學術研討與公眾興趣之間搭建一座橋梁。微信公眾號：路客知圖（ID：hilookcn），網站：https://hilookcn.com/】
責任編輯：柳君
